Dans la tête de Stéphane Lavoué

Partie I : Zoom sur un projet photo de Stéphane Lavoué

Parle-moi d’un de tes projets

Je suis en train de bosser sur Allons enfants !, mon projet sur les jeunes recrues de l’Armée française, dans le cadre de la grande commande photographique de la Bibliothèque Nationale de France (BNF).

Pour en savoir plus sur la grande commande de la BNF : Radioscopie de la France : regards sur un pays traversé par la crise sanitaire.

Au moment où je termine mon dossier de candidature, la guerre en Ukraine éclate, marquant le retour de la guerre de haute intensité en Europe.

C’est un type de guerre bien différent des conflits de ces 40 dernières années qui impliquaient rarement une bataille entre armées, mais plutôt des attaques ciblées d’armées contre des insurrections ici et là.

Ce nouveau format d’affrontement entraîne de lourdes pertes humaines et impacte le recrutement dans l’Armée française. Il change aussi le rapport des soldats face à leur propre mort.

Dans Allons enfants !, je me demande qui sont ces jeunes décidés à s’engager au péril de leur vie, comme le mentionne leur contrat d’engagement.

Ce n’est pas seulement l’arrivée de la guerre en Ukraine qui motive ma démarche, c’est aussi lié à mon histoire personnelle.

Je grandis dans une famille de médecins militaires, mon père et mon grand-père étaient dans l’armée. Toute mon enfance, je la passe dans des casernes en Allemagne et en Afrique. À 18 ans, je sors le monde militaire de mon champ de vision pour découvrir d’autres horizons.

Récemment, je ressens le besoin d’y revenir. Ce qui m’intéresse, c’est le moment de bascule entre la vie civile et l’intégration au monde militaire.

Le projet débute en août 2022 mais je commence réellement à photographier en octobre. Obtenir les accès aux centres de formations est un vrai parcours du combattant malgré le soutien de la BNF, une institution d’État.

Puis, je travaille tout l’hiver 2022.

Raconte-moi une photo de ce projet

Je suis au début du projet, en octobre 2022. Sur un terrain militaire depuis plusieurs jours, j’accompagne des jeunes recrues à l’entraînement, au plus près de l’action.

Mais ça ne va pas du tout. J’ai l’impression de faire des images de recrutement pour l’Armée française. Chacune de mes photos pourrait être sous-tirée engagez-vous. Je ne sais pas ce que je veux dire avec ce projet, en tout cas pas ça. Je poursuis malgré le doute.

Un peu plus tard, je tombe sur un groupe de gars qui revient d’une nuit en pleine forêt. Des jeunes de 17 ou 18 ans fraîchement débarqués qui se camouflent pour la première fois. C’est fascinant de les observer se maquiller, comme des acteurs pour un rôle.

J’installe mon équipement dans une tente au milieu de la forêt. Je pose mon appareil photo sur pied avant de faire passer les jeunes un par un. Ce procédé identique pour tous va bien à l’esprit militaire, des individus qui fusionnent dans un groupe.

Au sein de ce groupe déboule ce jeune homme avec une forêt sur la tête. C’est la surenchère du camouflage. Malgré les différences évidentes, cette scène me rappelle la fameuse photo de Don McCullin, celle d’un soldat épuisé pendant la guerre du Vietnam.

Partie II : Les goûts et les inspirations de Stéphane Lavoué

Un album que tu as beaucoup écouté

J’ai beaucoup écouté The Line Is A Curve (2022), l’album de spoken word de Kae Tempest. C’est une artiste anglaise, mi-chanteuse mi-poète, qui déclame ses textes sur une musique hip-hop. J’adore ses textes, son phrasé et son accent anglais.

Écouter The Line Is A Curve de Kae Tempest sur Spotify ou Deezer.

Autre accent britannique, le groupe de post-punk Sleaford Mods, dans un style un peu plus trash. Et de l’autre côté de l’Atlantique, je n’ai toujours pas décroché des Strokes.

Un roman qui a éveillé quelque chose en toi

Je suis fan des polars historiques de Thomas Cantaloube, notamment son premier, Requiem pour une République (2019). On est plongé dans les coulisses de la guerre d’Algérie, tous ces flics qui répriment les manifestations des immigrés nord-africains à Paris.

Un gros contexte historique sur lequel l’auteur ajoute une histoire fictionnelle captivante, habilement entremêlée à la grande Histoire.

Un film dont tu te sens proche

Le documentaire Toute la beauté et le sang versé (2023) de Laura Poitras m’a complètement bouleversé.

J’ai été bluffé par la double narration. La grande histoire de la crise des opiacés légaux aux États-Unis et l’histoire personnelle de Nan Goldin.

Pour aller plus loin : Vous pouvez lire mon article La ballade de Nan Goldin : de l’intime à l’universel

Par ailleurs, j’ai lu la saga Le cas Depardieu (2023) publiée en 6 épisodes dans le journal Le Monde et réalisée par Raphaëlle Bacqué. C’est formidable, à travers le parcours de Gérard Depardieu se dessine un portrait de la société française de ces 50 dernières années.

Ça m’a donné envie de revoir tous les films de Bertrand Blier, surtout Les Valseuses (1974) et Buffet Froid (1979) que j’ai vu plusieurs fois.

Où trouves-tu l’inspiration ?

Bien sûr, je n’ai pas de méthode miracle.

C’est d’abord une forme d’hygiène intellectuelle qui peut amener à faire naître du désir. Pour moi, l’inspiration est de l’ordre du désir, le désir de photographier. Et ce désir peut émerger du cinéma, de la musique, de la littérature, de contenus documentaires, mais aussi du voyage.

Je puise également mon inspiration dans mon histoire personnelle et mes rencontres. Au début de ma carrière de photojournaliste, les sujets traités étaient complètement éloignés de qui j’étais. En me consacrant à mes projets perso, je me concentre sur ce qui m’entoure, mon environnement, mes relations, mon histoire. C’est de là que je tire le fil de mes projets.

C’est enfin une forme d’entraînement pour mettre en action ces idées. La pratique de la photographie comme la pratique sportive génère une aisance, la maîtrise des conditions de prise de vue par exemple. Mais il faut que cette aisance soit alimentée par des images. J’achète des livres photo, je vois des expo, nourrissant constamment mon regard.

Les photographes qui t’inspirent

J’ai eu un choc visuel et émotionnel avant même d’être photographe.

Sebastião Salgado

À la fin des années 1990, je découvre les images de Sebastião Salgado placardées dans les favelas de Belém, où j’habite en Amazonie. Celles réalisées en 1986 dans la mine d’or près du village de Serra Pelada, au nord du Brésil.

Dans un énorme trou de 200 mètres, plus de 50 000 hommes transportent des sacs de terre. Certains montent, d’autres descendent un chemin que seules leurs silhouettes de fourmis laissent deviner.

À l’époque, je suis chargé des achats pour un grand groupe industriel et me demande ce que je vais faire de ma vie. Je n’ai pas de formation en histoire de l’art. La peinture et l’écriture me semblent inabordables. La photographie m’apparaît comme un support que je pourrais m’approprier.

Raymond Depardon

Je me lance et je creuse ce sillon documentaire. Par la suite, d’autres photographes m’influencent. Raymond Depardon, ses films et sa photographie, dans un style moins bling-bling que Salgado.

Antoine d’Agata

Puis, à la fin des années 1990, deuxième choc visuel lors d’une expo à Nantes. Antoine d’Agata avec Mala Noche (1998), son premier livre et son incroyable écriture photographique.

Ses images m’ouvrent la porte à un univers dont je n’aurais jamais eu accès. Je regarde son travail en me disant que je serais incapable de faire ce qu’il fait, par son implication corps et âme.

Pour aller plus loin : Vous pouvez lire mon article Victor d’Allant : Workshop avec Antoine d’Agata

Au fur et à mesure, je découvre les portraitistes qui m’étaient au départ un peu indifférents.

Richard Avedon

Voir question suivante.

Irving Penn

Alec Soth

Je m’intéresse aussi aux photographes contemporains, en particulier Alec Soth avec ses deux premiers livres Sleeping by the Mississippi (2004) et Niagara (2006).

Pour aller plus loin : Vous pouvez lire mon article Alec Soth raconte les rêveurs, les solitaires et autres décalés

Un livre photo sur lequel tu reviens souvent

In the American West (1985) de Richard Avedon.

J’aime la simplicité du dispositif utilisé.

Dans un portait, on n’a pas vraiment le choix du cadre. Une image fonctionne souvent grâce à de petits riens. Des petits riens très subjectifs. Pour moi, un portrait est bon lorsque le photographe disparaît dans l’image, laissant le modèle s’adresser directement au spectateur.

Je m’implique à fond dans chaque photo, en mettant une part de moi-même. Pourtant, la photo fonctionne seulement si elle contient une ouverture universelle, permettant à chacun de s’y connecter.

C’est ce côté un peu magique que je recherche dans mon travail. Dans In The American West, Avedon a mis la barre haut.

Partie III : Le processus créatif de Stéphane Lavoué

Qu’est-ce qui vient en premier chez toi : l’idée d’un projet ou bien des photos individuelles qui suggèrent un concept ?

Pour moi c’est l’idée d’un projet en premier. Elle prend la forme d’un territoire. Un territoire où j’ai envie de me balader, sans bien savoir ce que je vais y faire.

Quels éléments clés doivent être présents lorsque tu crées un projet photo ?

Je vois la photographie comme un véhicule pour m’amener dans des territoires où je n’irai pas autrement.

Quand je crée un projet photo, je recherche d’abord des territoires spécifiques. Ces lieux doivent contenir une dimension mythique, chargés de contes et de légendes.

Pour mes projets antérieurs :

• The Kingdom : le Northeast Kingdom au nord-est du Vermont aux États-Unis. L’idée d’un royaume contenait suffisamment de charge poétique pour m’attirer.

• Les Mois Noirs : le pays Bigouden. C’est là où je vis, au sud-ouest du Finistère. C’est aussi le lieu d’où est originaire ma compagne. Sa grand-mère nous racontait des histoires héroïques de marins, des épopées joyeuses pleines de morts en mer ou au bistrot.

• Les Enchanteurs : les Monts d’Arrée. C’est le territoire des légendes bretonnes, notamment avec le personnage de l’Ankou qui y aurait ses quartiers.

Ensuite, la forme est essentielle dans mon travail, elle m’aide à fictionner le réel. Jusqu’à présent, à partir d’un territoire existant, j’essayais de créer ma propre légende, à travers une photographie picturale.

Comment considères-tu la création d’un projet qui fait sens par rapport à la réalisation d’une grande photo individuelle ?

Une grande photo c’est quelque chose qui arrive malgré soi. C’est compliqué d’avoir l’ambition de faire une grande photo individuelle.

Dans ma pratique photographique, le projet photo est mon terrain d’expression. Je fais très peu de photos en dehors. Ces projets génèrent un corpus d’images, et de ce corpus émergent des photos plus fortes que d’autres.

Dans le cadre d’une commande, une photo forte peut émerger, déconnectée de tout projet. J’ai eu l’occasion de réaliser un portrait de Vladimir Poutine devenu très marquant dans ma carrière.

Une photo qui a fait le tour du monde.

Écoutez Stéphane raconter sa rencontre avec Poutine en mai 2008 (2 min 10)

Cette vidéo est extraite de la série documentaire Pause photographique réalisée par Arte en 2015. Stéphane Lavoué raconte 11 séances de portraits, décrivant minute par minute, parfois seconde par seconde, les étapes de sa prise de vue. (voir ici les 11 séances)

Quelle relation entretiens-tu avec le concept de beauté en photographie ?

Je considère la photo comme un médium avant tout plastique qui doit transmettre de la beauté. J’ai besoin que la photo soit belle, je ne transige pas sur ce critère, j’élimine les maillons faibles.

À ce titre, je ne suis pas très sensible à l’évolution d’Alec Soth qui tient un discours de plus en plus prononcé sur la non-iconique photographie, une photo du quotidien, plus faible.

Peut-être parce que je reste fasciné par les photos coups de poing de Salgado, celles de la mine de Serra Pelada dont je parlais tout à l’heure. Ou peut-être que cela vient de mon background issu du reportage et du photojournalisme des années 1980 et 1990, où l’objectif était de montrer le monde avec son propre regard.

As-tu ce que l’on appelle un « style photographique » ?

The Kingdom a été un travail fondateur pour moi. J’ai trouvé ma manière de raconter des histoires, à travers une écriture personnelle et une manière d’associer les images. Je ne savais pas du tout que j’allais en arriver là, c’était une surprise, j’ai tâtonné pendant plusieurs voyages. Et une fois cette forme trouvée, j’ai creusé le sillon dans Les Mois Noirs, Les enchanteurs, et Gant(t).

Jusqu’à ce qu’une forme de lassitude s’installe, déclenchant une prise de conscience, et me dire que j’étais arrivé au bout d’une manière de raconter des histoires.

Mon projet Allons, enfants! marque ainsi une rupture. J’ai réalisé que je devais changer de matériel pour me déséquilibrer, perdre mes repères, et trouver une autre manière de photographier, de raconter des histoires.

Je suis passé d’un petit Leica M au moyen format numérique. Sur les conseils du photographe Frédéric Stucin, j’ai opté pour un Hasselblad. L’appareil fournit des fichiers exceptionnels mais c’est la seule chose qu’il sait faire. Il ne sait pas faire la mise au point, il n’a pas de viseur, c’est compliqué de cadrer, l’ergonomie n’est pas formidable.

Pendant de longs mois, j’ai essayé de faire ce que je faisais avec mon Leica. Et ça ne fonctionnait pas du tout, j’allais dans le mur. J’ai même voulu le revendre à plusieurs reprises.

Un jour, j’en ai vraiment marre, je suis sur le point de le vendre. Je suis dans un magasin en train de finaliser la transaction. Le type vérifie le boîtier et remarque un petit éclat quasi invisible sur le capteur. Je vais pas pouvoir le garantir 6 mois, il me dit, je vais devoir annuler.

Je repars dépité du magasin avec mon appareil sous le bras et décide de sortir de ma zone de confort, de faire ce que j’avais toujours refusé de faire, mettre l’appareil sur pied.

Et là, quelque chose change, j’entrevois une nouvelle voie. Et me voilà embarqué sur un nouveau chemin photographique, m’obligeant à construire les images de manière plus réfléchie et à moins papillonner. À ma grande surprise, le fait de poser mon appareil m’apaise et m’ouvre de nouveaux horizons.

Je ne sais pas si j’ai un style photographique. En tout cas, j’ai une approche qui me plaît et que j’essaie de développer dans mon travail. Et surtout que j’essaie de faire évoluer.

Comment définirais-tu ton approche sur un continuum qui irait de complètement intuitif à intellectuellement formulé ?

D’abord, j’ai besoin d’un cadre, comme je le disais, des lieux chargés d’histoires, réelles ou fictionnelles. Une fois le cadre du projet établi, je peux m’immerger de manière complètement intuitive.

Comment définirais-tu ta photographie sur un continuum qui irait de document scientifique à poésie abstraite ?

Je mettrais le curseur au milieu.

J’ai besoin que ma photographie soit liée à un projet, à une histoire. Mais chaque image individuelle doit être capable de représenter le réel tout en embarquant les gens ailleurs, dans l’espace ou dans le temps. Je travaille sur cet « ailleurs dans le temps » en éliminant les marqueurs temporels de mes images, pour signifier une certaine intemporalité.

Un exemple, il y a peu de voitures dans mes images.

C’est un levier de fiction important qui me permet d’embarquer les gens vers un ailleurs.

En supposant que tu photographies aujourd’hui avec ce que tu considères comme ta voix naturelle, as-tu déjà souhaité que ta voix soit différente ?

Tout le temps.

Sur le fond d’abord. À chaque fois que je démarre un nouveau projet, je me dis, les portraits, c’est fini. Trouve un autre moyen de raconter des histoires. Mais très vite, je replonge dans ce que j’aime faire. Cette relation face à face, cette connexion avec les gens, ça me plaît énormément.

Sur la forme ensuite. Mes premiers projets m’ont permis de développer une forme qui m’est propre. Jusqu’à avoir l’impression d’en avoir fait le tour. Cela a nécessité une rupture qui est passée par la mise à plat de mon dispositif technique photographique, puis sa reconstruction, pas évidente.

Que fais-tu lorsque tu doutes ou tu te sens bloqué sur le plan créatif ?

Le doute est un mal nécessaire. Dans tous mes projets, j’ai douté.

Lorsque ça arrive, j’ai besoin d’être rassuré, j’en parle autour de moi, à d’autres photographes dont j’estime le travail, des compagnons de route. Aussi je montre mes images. C’est à double tranchant mais il faut accepter de s’y confronter.

Surtout je prends mes doutes, je les mets sous le bras et je continue à avancer, coûte que coûte. Le doute m’indique le bon chemin, en quelque sorte. Quand je démarre un projet, je ne sais pas où cela va me mener. Mais je ne le saurai qu’en arrivant au bout. Donc, je continue malgré les doutes.

Démarrer un projet, c’est comme être en haut d’une piste de ski. L’absence de doute serait comme une descente en ligne droite, rapide mais superficielle, sans véritable exploration des recoins de la piste.

Le doute, comme les obstacles sur la piste, me contraignent à me déporter, à dévier de ma trajectoire, à explorer des coins que je n’aurais pas instinctivement empruntés, à m’éloigner de ma zone de confort.

À la différence près qu’un projet photo, tu ne sais pas où se trouvent les obstacles ni l’arrivée.

Comment sais-tu qu’un projet photo est terminé ?

Prendre des photos me met souvent dans des situations pas très confortables. Y retourner sans cesse demande une énergie qu’il faut puiser quelque part. Alors je me dis :

“Est-ce que le projet est fini parce que je n’ai plus cette énergie-là ou bien véritablement j’ai un corpus qui fait sens ?”

C’est un peu différent pour mon dernier projet, Allons enfants !. Je pensais que j’étais arrivé au bout mais lorsque j’ai exposé ce travail pour la première fois (à Vichy dans le cadre de Portrait(s)), je me suis rendu compte que ce n’était pas le cas. J’ai réalisé que j’avais besoin de plus d’images pour faire un livre. Et aussi j’ai toujours envie d’y retourner.

Pour Les Enchanteurs sur les monts d’Arrée, j’y ai passé tout l’hiver précédent le covid fin 2019/début 2020. J’ai choisi cette saison car c’est le moment où le territoire se referme sur lui-même, englouti par les nuages et la pluie.

Après y avoir passé tout l’hiver, le covid a marqué un coup d’arrêt, j’y suis retourné après le premier confinement au printemps 2020. Le territoire avait changé, tout avait repoussé, c’était vert avec du ciel bleu, les gens sortaient de chez eux. Le territoire, tel que je l’avais vécu, avait disparu. Et par là même l’envie de le photographier. C’était le signe que c’était la fin du projet.

D’autres fois encore, il y a des signes extérieurs qui montrent que le projet se termine. Des gens autour de moi initient l’idée de faire un livre, c’est une manière de mettre un clap de fin. C’est un peu comme un film, on peut continuer à faire indéfiniment des prises de vue, mais la réalité c’est que le film se fait au montage.